雜筆，2012年某日。
想要養成每日寫作的習慣，但是寫作的念頭和句子總在不恰當的時候冒出來，睡前朦朧的意識最容易構思複雜並跳出框架的情節；開車時候的移動和速度，也會讓念頭不由自主往某處鑽去；在人群中靜止，抽離的自我更像快轉的CD，流淌著我甚至不熟悉的句法和樂章。等到真正坐下開始動筆了，卻心如止水，好像從來沒有什麼話好說一樣。 寫作變成了一個無法探究的謎，我找不到一支順手的筆。 我的書桌總是在某一段時間之後，東西堆積成山，手肘放上桌面以關節為定點向外延伸，只剩下五公分的空位可以移動，每一張曾經屬於我的書桌，都沒能逃過這樣的命運。工作的時候，堆成山的東西大部分是紙張，未歸檔的文件、原文書、繁體書、簡體書、列印草稿、翻譯文稿、版稅報告書，或是像國外書目這種不知道甚麼時候有機會看，或是不知道看了能看出什麼名堂的暫寄品。 其實，回頭想想，也都是暫寄品吧。它們常常只是待在這個桌上等待分類，並沒有哪一件東西是長久居在這兒的。只是待的時間愈久，在記憶中佚失的機會就愈高。那些紙張會漸漸泛黃，邊緣因為不斷搓磨而捲起來，破了、舊了，讓時間不落痕跡地恣意破壞，敗壞的姿態總是悄悄成就，頹傾的速度和流逝的時間是孿生兄弟，他們亦步亦趨的走在意識邊陲，待我們注意到的時候，通常已無法挽回什麼。邊角捲起的紙張顫顫巍巍的向我招手，在即將碎裂的記憶殘骸中飄搖著。 我的筆呢？ 在紙堆裡找筆，好像在厚書裡找一個句子。那句我魂縈夢牽的話曾經嵌刻在繁複的敘事中，故事進行到某個段落，它突然從整體的意義中浮現出特別的什麼，我感受到那是獨立為我準備的意義，它瞬間離開書本，長驅直入到我的心，和我經過的那些事物感想交媾，成為我千萬種想法和經歷的註解，它暫時寫在我每日生活的末頁，直至淹沒在日漸瑣碎的浪頭裡。 於是那個句子是就此消失了、還是它仍端坐在我朦朧不清的思緒中？始終不得而知。或是它其實早在我旋轉滑動的運筆之下躍然紙上，從此以不一樣的組合面貌成為我的句子，從來也沒有答案。