葛蘭維爾十六號

寫字，寫字，寫字。 當心裡有事或躊躇或疑惑，腦中響起的就是這三個重複的詞。 書寫的慾望總勝過無語迷惘。用語言能力去解釋現況、梳理思路，那是我們同類人的習性。書寫或語言的功能或稱之為宿命的東西，那是試圖用已知的符號企圖捕捉蒸散在空氣中的朦朧意識。藉由標定而確定心性，確認此刻自我於人生象限中的位置。但千萬不可忘記符號的習得是建基於重複配對，而意象與符號並不總是疊合，於是意識或抽象難以描述之物不得不遷就語言的邊界而被記下。 那是，我們藉以理清自己的唯一工具其本質上的限制，極可能啃噬現刻自我以符合標定，程度而已。在一字一句的劃界之中，自我受困過往而寸步難行。 語言使用的練習，辨認心性的練習，若要再創可能，唯有不害怕變故易常，如連日大雨湮沒的綿延草原，實藏生生不息之春意。

常常覺得自己就要撐不過去了，想解脫，也想折磨自己。用最溫柔的方式捏死我們的愛，並永遠活在懊悔裡。 這就是我的劣根性。 死也不可能得其所的活法。

「未知。戀人試圖抽身於戀愛關係的格局之外，以人物類型、心理或精神氣質型的標準來考察並界定『作為自在體』的心上人。」 《戀人絮語》 我和你的差別，在於靠近的時候我能看見你，而你看見的是自己。分離的時候，你卻看見了我，而我終於看見了自己。 永遠記得第一次看戀人絮語，無法與任何主題和句子共鳴。後來漸漸看懂了，反而是因為離開了相濡以沫的愛情，遠離兩人都完全獻身於愛情的愛情當中。 愛情的樣子和自己一樣總是改變，只是愛情的變化更不著痕跡，而且無法追溯，說到底，愛情從來都只能是兩個人的事。那幾個無所適從的晚上，我、你和我們總在我腦海裡纏繞一如漂搖的水草。而我始終不得往開闊的海裡探究的要領。我以為是我們都放不下彼此和自己，於是結只有打得更扎實更牢靠。卻沒有人知道愛情到底是該糾結還是理開的好。我遊蕩在陽台、房間和迴廊的黝暗裡，找不到地方去。 相處的難處曾經於我是陳述性的語言問題，甚至尋求脈絡式的解法，一旦抽離自愛情關係，理清思緒的語句便一個一個冒了出來。定義自己、定義對方，也定義那些鬼魅似的混濁水域。丟幾個石子下水意同占卜，從水紋覓些端倪。是了，這就是你是我是我們在池裡照見自己的樣子。然後再搶先描繪波紋，並頭也不回的離開水邊，忘記自己多麼嚮往海裡的遊蕩。 我從你身邊退回到自己的房間，這段來來回回的路途不僅遙遠而且螫人，苦在無法安身立命在任一個地方。這次，我不願當丟石子的占卜者，看清了這件事有多荒謬。我畢竟想念我們都渴望相愛的日子。 當我已漸漸失去自己在愛情生活裡所扮演角色的幻想後，愛情生活也許就能不再這麼誘惑我。這也是我希望再次回到以自己作為生命基座的第一步。至少當我搖頭晃腦的時候，生命不會離我遠去。

沒有什麼斟酌期待的，僅是沿著生命的長河邊緣向前。日出日暮，為著總是不夠的辭彙喟嘆，為著總是不夠堅定的心念轉圜。我低吟著是春的薄暮，低訴仲夏的水涼。 那是沉著脖子屈著身，獨行在日與夢之間的姿態。 於是奔跑，若不是耗盡了夜，就是延長了已經被延長了的白日。夜與日與夢與夜與夜。 雨夜是上輩子的事了吧。 終於學會不再迂迴，好歹我讀懂了詩。