自己的房間

「未知。戀人試圖抽身於戀愛關係的格局之外，以人物類型、心理或精神氣質型的標準來考察並界定『作為自在體』的心上人。」 《戀人絮語》

我和你的差別，在於靠近的時候我能看見你，而你看見的是自己。分離的時候，你卻看見了我，而我終於看見了自己。

永遠記得第一次看戀人絮語，無法與任何主題和句子共鳴。後來漸漸看懂了，反而是因為離開了相濡以沫的愛情，遠離兩人都完全獻身於愛情的愛情當中。

愛情的樣子和自己一樣總是改變，只是愛情的變化更不著痕跡，而且無法追溯，說到底，愛情從來都只能是兩個人的事。那幾個無所適從的晚上，我、你和我們總在我腦海裡纏繞一如漂搖的水草。而我始終不得往開闊的海裡探究的要領。我以為是我們都放不下彼此和自己，於是結只有打得更扎實更牢靠。卻沒有人知道愛情到底是該糾結還是理開的好。我遊蕩在陽台、房間和迴廊的黝暗裡，找不到地方去。

相處的難處曾經於我是陳述性的語言問題，甚至尋求脈絡式的解法，一旦抽離自愛情關係，理清思緒的語句便一個一個冒了出來。定義自己、定義對方，也定義那些鬼魅似的混濁水域。丟幾個石子下水意同占卜，從水紋覓些端倪。是了，這就是你是我是我們在池裡照見自己的樣子。然後再搶先描繪波紋，並頭也不回的離開水邊，忘記自己多麼嚮往海裡的遊蕩。

我從你身邊退回到自己的房間，這段來來回回的路途不僅遙遠而且螫人，苦在無法安身立命在任一個地方。這次，我不願當丟石子的占卜者，看清了這件事有多荒謬。我畢竟想念我們都渴望相愛的日子。

當我已漸漸失去自己在愛情生活裡所扮演角色的幻想後，愛情生活也許就能不再這麼誘惑我。這也是我希望再次回到以自己作為生命基座的第一步。至少當我搖頭晃腦的時候，生命不會離我遠去。