【樹筆記】煙樹（smoke tree）

走在牛津的倫敦路上往海丁頓（headington）方向，一路看樹和落葉。自從知道有多種描述葉子的術語，慢慢能分辨葉子可能有幾種類型，例如說葉緣缺裂的很可能是橡樹葉。

兩年前在倫敦繞著公園走，夜裡看見滿地滿地的葉，便繞著公園一圈一圈地走，好喜歡圓圓的缺裂的葉緣，每片都美，撿了不同大小不同形狀圓裂程度不同的葉。但總是夜裡散步，看不見樹。那時也約是初冬，或秋末。

最近才知道，原來我喜歡的葉子是橡樹葉。就是殼斗科櫟屬的橡樹。撿到的葉子很可能是英國櫟（English oak, Quercus robur）。雖說櫟屬有好幾百種，但在英國不是Turkey oak，不是Holm oak，不是 Red oak 也不是 Sessile oak，英國櫟的機會還是高一些。多撿些葉子再來分。原來那滿地滿地的葉子是有名字的，當你去找名字才發現萬事萬物都可能被命名而且被仔細分類。這是人類建構知識，認識世界不可缺的步驟，用語言標記，然後分類。還不可標記的，先暫放在不知名的抽屜。最終，那個抽屜會裝進足夠也可被分類的訊息，於是再次標記。

倒是今天回頭的時候，看到一個冒著煙的紅樹。紅亮亮的，樹上的紅葉是亮紅色、橘色、黃色、紫色。樹在海丁頓寄宿女子學校的大門口。沒人，一溜煙晃進去撿葉子。

葉子軟嫩嫩，落葉都還細緻地，或正或反的散了一地。裡面不只是嫣紅，還有我無法描述的各種紅色、黃色、橘色、紫色，一葉一葉拾起，收下。每片葉子都是讓人怔忪的水彩畫。接著拍樹皮，拍枝條。

正在除草的大哥推著鋤草機走向我，我抬頭，見他停下、拿下耳機，我只好照做。他問我，你是路過嗎？我說是。他說學校不能讓陌生人進來。我只好說著不好意思但樹太美了，我這就走。問他，是什麼樹你知道嗎？大哥說，我不是樹的專家，但我想這應該叫做 Cotinus。蛤？怎麼拼呢？大哥也不確定，但又說，大家又叫它做 smoke bush。噢好，這樣可以，我回去查。

原來 smoketree不是英國植物，Cotinus 翻作黃櫨屬。似乎約可分為美洲種和歐洲種，但因為園藝需求又細分成 Royal purple和 Flame。眼前這棵因為葉子較小，應是歐洲種。且不是整棵紫色，很可能是 Flame。這季節雖沒有花開如煙，但仍看到花串的枝梗像霧似的罩著樹。

回家後還是著迷地端詳每片落葉，回想起如煙如霧的秋天的樹，和不能言說的秋末下午。