發表文章

目前顯示的是 2017的文章

【樹筆記】紅櫟、西克莫槭、挪威楓和銀楓

圖片
(上排左一二是英國櫟,左五六是紅櫟,下排左一是銀楓,下排左二是挪威楓) 下午從社區裡那棵快要掉光葉子的樹,步履蹣跚地在風裡走。今晚就會落下最後一片橘葉的,是野櫻。我們今晚說再見,就等來春了。 野櫻樹下,還有椴樹葉、山毛櫸葉,還有我沒親眼見過的,紅櫟的葉子。抬頭不見任何一棵櫟。於是沿著社區和公園的邊界走,終於看見那棵紅櫟站在那,只剩樹冠的葉子憑風吹打。沿著邊界往社區外走,以往我站在樹下抽菸的樹,颯颯響得可威風了。我撿了葉子但不認得,和我讀過的幾種槭楓都不同,五瓣深裂葉,葉緣有尖齒但間距大,底部兩瓣比較小,中間那三瓣不成比例地向上抽長。葉黃脈紅。撿了葉子後繼續往外走。 Cheney lane 上很多像西克莫槭( sycamore )的大片葉子,葉緣有齒,葉脈深,葉梗長,找樹,樹幹光滑。找了圖之後不解,圖片裡的樹皮紋路深。仔細讀字才知道年幼的西克莫槭有的正是深灰色的光滑樹皮。 進公園,上星期還風吹瑟蕭的樹木只剩枝幹,才幾天,就從秋末入了冬。 一路的葉子都是大片但和西克莫槭不一樣的楓,卻也不似英梧桐( london plane )末端伸出尖角,這一地都是五瓣楓葉且尖所以不是英國原生種的栓皮槭( field maple ),剩下一種可能是挪威楓,英國常見的楓樹屬也就這幾種。一路往深處走,是吧,樹皮有深溝和壟起的脊。雖然挪威楓和英梧桐的葉子極相似,但沒有懸鈴子,樹皮不剝落。 接著我便看到那棵紅櫟。紅櫟葉有尖頂,葉子大一些、尖角也更銳利。紅櫟的葉子是深深的暗褐。旁邊還有英國櫟或無柄花櫟,沒有果實可供辨別只好先作罷,等來年。 回家的時候,把滿手的葉子攤開,找那幾片無法確認的五瓣深裂楓葉。一度找去日本楓( Acer palmatum )的分類,真是博大精深的世界,眼花撩亂。找到類似的但還是不同,那是關於在什麼季節會是什麼顏色,也關於裂葉的數目和葉片的大小,更是關於掌狀裂葉葉形的深度與比例。無法確認。再找,放棄日本楓,重新輸入關鍵字。找到那棵秋天染上金黃,而且比例相合的葉,再對照樹皮,確認是銀楓( silver maple, Acer saccharinum )的時候,眼淚都要掉下來。 這是今天的收穫,還沒見過的栓皮槭,以及無法確認的土耳其櫟與無柄花櫟,就再等等吧。

【樹筆記】煙樹(smoke tree)

圖片
走在牛津的倫敦路上往海丁頓(headington)方向,一路看樹和落葉。自從知道有多種描述葉子的術語,慢慢能分辨葉子可能有幾種類型,例如說葉緣缺裂的很可能是橡樹葉。 兩年前在倫敦繞著公園走,夜裡看見滿地滿地的葉,便繞著公園一圈一圈地走,好喜歡圓圓的缺裂的葉緣,每片都美,撿了不同大小不同形狀圓裂程度不同的葉。但總是夜裡散步,看不見樹。那時也約是初冬,或秋末。 最近才知道,原來我喜歡的葉子是橡樹葉。就是殼斗科櫟屬的橡樹。撿到的葉子很可能是英國櫟(English oak, Quercus robur )。雖說櫟屬有好幾百種,但在英國不是Turkey oak,不是Holm oak,不是 Red oak 也不是 Sessile oak,英國櫟的機會還是高一些。多撿些葉子再來分。原來那滿地滿地的葉子是有名字的,當你去找名字才發現萬事萬物都可能被命名而且被仔細分類。這是人類建構知識,認識世界不可缺的步驟,用語言標記,然後分類。還不可標記的,先暫放在不知名的抽屜。最終,那個抽屜會裝進足夠也可被分類的訊息,於是再次標記。 倒是今天回頭的時候,看到一個冒著煙的紅樹。紅亮亮的,樹上的紅葉是亮紅色、橘色、黃色、紫色。樹在海丁頓寄宿女子學校的大門口。沒人,一溜煙晃進去撿葉子。 葉子軟嫩嫩,落葉都還細緻地,或正或反的散了一地。裡面不只是嫣紅,還有我無法描述的各種紅色、黃色、橘色、紫色,一葉一葉拾起,收下。每片葉子都是讓人怔忪的水彩畫。接著拍樹皮,拍枝條。 正在除草的大哥推著鋤草機走向我,我抬頭,見他停下、拿下耳機,我只好照做。他問我,你是路過嗎?我說是。他說學校不能讓陌生人進來。我只好說著不好意思但樹太美了,我這就走。問他,是什麼樹你知道嗎?大哥說,我不是樹的專家,但我想這應該叫做 Cotinus。蛤?怎麼拼呢?大哥也不確定,但又說,大家又叫它做 smoke bush。噢好,這樣可以,我回去查。 原來 smoketree不是英國植物,Cotinus 翻作黃櫨屬。似乎約可分為美洲種和歐洲種,但因為園藝需求又細分成 Royal purple和 Flame。眼前這棵因為葉子較小,應是歐洲種。且不是整棵紫色,很可能是 Flame。這季節雖沒有花開如煙,但仍看到花串的枝梗像霧似的罩著樹。 回家後還是著迷地端詳每片落葉,回想起如煙如霧的秋天的樹,和

【樹筆記】歐洲花楸(Rowan)

圖片
街燈下的赤紅色果實發著光,葉子有綠有黃有紅,奇數羽狀複葉,葉緣稍有齒狀。回家查了是歐洲花楸 Sorbus aucuparia ,原來她就是花楸。

【樹筆記】野櫻樹

圖片
落葉沙沙作響的季節,腳底踩的、漫天飄落的、吹起的是橙黃色的葉子。九月底回台灣,再回英國的時候已近秋天尾聲。氣溫從這週末驟降,晚上走去市區吃飯,回來的時候只有六度。牛仔褲、內裡背心、黑毛衣、秋冬圍巾,再一件擋風外套,雖冷但適合走路。鼻子凍凍的,手放口袋裡也涼颼颼。 昨夜撿的葉子放在桌前細看,從樹皮、葉型和枝上叢生的芽,經過比對再比對,很可能是野櫻樹( Wild cherry ),英國原生種。 原來是一顆會開花的樹。 野櫻樹開的是白色的花,葉呈橢圓頂端漸尖,葉緣是細鋸齒狀(左二),學名是 Prunus avium 。 Prunus  翻作李屬,舉凡像桃子、李子、櫻桃、杏桃樹都是此屬。 avium 則特指鳥會來吃櫻桃而留下種子。樹皮有亮澤,水平的紋路呈暗褐。 雖然野櫻也可能和 sour cherry, bird cherry, plum cherry 混淆。但秋季無法辨識果實,如同冬季不能辨識花。我們再等吧,再給時間一點時間。下次能確認前,我要先叫你野櫻樹。 幸會了,幾個月後見。