關於變化

貓咪這幾個月的身體都起了大變化，棕黑色斑紋的小男生一轉眼胖了兩公斤，不擔心。白色三花貓，家裡總找人撒嬌找人說話的小女生瘦得剩皮包骨，抱著她心都要碎了。貓飼料成了我們每日的話題，「是不是要吃飯？」「餵了，昨晚放的飼料幾乎沒動。」「唉。」這是我和母親的日常對話。三花小女生還是這裡磨蹭磨蹭，那裡嗅嗅聞聞，每日睡前仍舊不忘在我的肚皮上踏踏。

小女生愛說話的習慣沒變，一口氣可以好幾個轉折那樣招呼著水盆裡的常春藤，坐在窗邊挺直背，脖子隨著眼睛裡的燕子忽上下忽左右的轉溜，嘴裡不時嘀咕兩聲。我們都開玩笑說，她不知在和哪隻家燕談戀愛。偶爾，也會一陣激動的拱起背，奔竄在瓷白色的地磚上，尾巴的毛豎得蓬呼呼的，邊加速邊低吼著準備衝鋒殺敵般的聲音。

貓咪也睡覺，只是現在睡起覺來像團蜷縮的薄毛毯，以前厚實吐納的肚子沒了，乾巴巴的身體上一球股起的是胸膛，看得出來小小的心臟努力地打節奏。

我忍不住翻開幾個月前的照片，想正視她到底變化了多少，總不能每天回家安慰自己，「好像有胖一些」那樣心虛的過日子。小女生的身子幾乎掉了一半。只是我怎麼也想不起這兩個月她是怎麼瘦的。好像注意到的時候已經是這樣，中間六十多個日子的印象竟模糊得找不到一點渣。醫生說，身體檢查大致上沒問題，數值都在正常的範圍，要我留心觀察每天有沒有正常吃東西跟喝水，也要注意上廁所的分量，如果都好，也只能等體重慢慢回來。像小女生這樣的成貓，一兩個禮拜的身形是看不出變化的，我們只有等待。

昨晚因為碗裡的飼料一直吃不完，便開了罐頭給他們拌著吃，兩個小毛頭唏哩呼嚕的啃得砸砸有聲，我蹲在旁邊一回兒摸摸頭，搓搓他們的身子，滿足地看著他們吃飯。今早再去看，還是半碗有餘。原本脆脆乾乾的飼料都被罐頭的水分泡濕了，一狠心全倒了垃圾桶，重新再添上一些新鮮的早餐。兩小又循著氣味過來，意思意思吃兩口，轉身理毛去了。

我坐在床沿想著變化。生活的變化、天氣的變化、人們的變化，陽台上小橘子樹的變化，竟沒有一件事是連續的。所有的時間都被切割成片段，像是一個個驛站，我們各憑喜好建立起中間的路途，不連接起來就散落四處，獨立成某一件事情的全貌，我們思考所及之處近是斷垣殘壁，再往前走一點，那是筆直墜落的懸崖。怔忡回頭望，來時路也成了一片風沙。追本溯源畢竟只是我們賴以生活的習慣，並不真的能再走一次已經走過的路。

讀小說，作者巨細靡遺地敘述事情的來龍去脈，事件總是有因有果，我們身處超越故事脈絡的另一個世界，了解他們彼此都不知道的祕密。但從來忘記自己並不是這個世界的全知者，我們仰賴的是事物已經成了的樣子，不自覺地，我們充其量只是剪接師，把這個分鏡和下個分鏡湊合地完美，是我們唯一能扮演好的角色。

於是我也不再回頭細數我們的變化，釐清那一絲一毫的心念轉圜終究只是徒然，儘管看不懂我們之間到底成了什麼模樣、未來將往哪個驛站走去，但往裡頭摸黑尋找已逝的殘跡也無助於此時此刻的相處，心隨念轉，相信自己的念頭起落並有所節制的往前行，斟酌著心裡的情感，過好眼前的日子才是踏實。

把自己交付給愛情的虛空固然迷人，卻像風中的蠟燭一樣易滅易變易動。把自己交付給自我的虛無，雖然更無處躲避，但至少定錨定得穩當。寧可當風吹前進的帆，也不要成為不斷熄滅的燭火。好像我也只能不再回頭揣測貓咪的生活，看好今朝今日那樣走下去。