葛蘭維爾十六號

想要養成每日寫作的習慣，但是寫作的念頭和句子總在不恰當的時候冒出來，睡前朦朧的意識最容易構思複雜並跳出框架的情節；開車時候的移動和速度，也會讓念頭不由自主往某處鑽去；在人群中靜止，抽離的自我更像快轉的CD，流淌著我甚至不熟悉的句法和樂章。等到真正坐下開始動筆了，卻心如止水，好像從來沒有什麼話好說一樣。 寫作變成了一個無法探究的謎，我找不到一支順手的筆。 我的書桌總是在某一段時間之後，東西堆積成山，手肘放上桌面以關節為定點向外延伸，只剩下五公分的空位可以移動，每一張曾經屬於我的書桌，都沒能逃過這樣的命運。工作的時候，堆成山的東西大部分是紙張，未歸檔的文件、原文書、繁體書、簡體書、列印草稿、翻譯文稿、版稅報告書，或是像國外書目這種不知道甚麼時候有機會看，或是不知道看了能看出什麼名堂的暫寄品。 其實，回頭想想，也都是暫寄品吧。它們常常只是待在這個桌上等待分類，並沒有哪一件東西是長久居在這兒的。只是待的時間愈久，在記憶中佚失的機會就愈高。那些紙張會漸漸泛黃，邊緣因為不斷搓磨而捲起來，破了、舊了，讓時間不落痕跡地恣意破壞，敗壞的姿態總是悄悄成就，頹傾的速度和流逝的時間是孿生兄弟，他們亦步亦趨的走在意識邊陲，待我們注意到的時候，通常已無法挽回什麼。邊角捲起的紙張顫顫巍巍的向我招手，在即將碎裂的記憶殘骸中飄搖著。 我的筆呢？ 在紙堆裡找筆，好像在厚書裡找一個句子。那句我魂縈夢牽的話曾經嵌刻在繁複的敘事中，故事進行到某個段落，它突然從整體的意義中浮現出特別的什麼，我感受到那是獨立為我準備的意義，它瞬間離開書本，長驅直入到我的心，和我經過的那些事物感想交媾，成為我千萬種想法和經歷的註解，它暫時寫在我每日生活的末頁，直至淹沒在日漸瑣碎的浪頭裡。 於是那個句子是就此消失了、還是它仍端坐在我朦朧不清的思緒中？始終不得而知。或是它其實早在我旋轉滑動的運筆之下躍然紙上，從此以不一樣的組合面貌成為我的句子，從來也沒有答案。

常常覺得自己就要撐不過去了，想解脫，也想折磨自己。用最溫柔的方式捏死我們的愛，並永遠活在懊悔裡。 這就是我的劣根性。 死也不可能得其所的活法。

那是一個不能呼吸的世界。只有當你閉住呼吸才能看見美景，你在浪潮中起伏，身體隨著水的流動而搖擺，你感覺有些辛苦，不論閉氣的功夫有多高超，你知道終究會走至氣盡力竭的那一秒鐘。徜徉在這片瑰麗水域中的代價，就是得忍住呼吸的欲望、耐著胸膛的極度不適，再多個幾分之幾秒，水就要鑽進你的孔腔，席捲你全部的人生。於是你雙手奮力向上划水、兩腳使勁向下踢，脖子仰著藍天，穿越過透著層層水牆而來的光，你的鼻孔朝上，它令你的頭得完全與脖子垂直，你需要空氣，一秒都不能再延宕的那樣迫切。 你感受到涼風吹拂的那一刻問自己，到底是在哪一步出了差錯？海底那懾人心魂的美，能夠置你於如此惡劣的處境嗎？在沉潛的時候你等待，耗費胸中極其珍貴的氧氣，一邊抗衡海水的浮力和血液裡的氣體，那種不斷拉你向上的力量，你看著從身體出去的氣泡逐漸擴大直至消失在水面、先你一步回到天空的懷抱，你還在等待，等待最美的魚群經過你。身體裡的氧氣快要見底，你焦急的腦袋在水裡爆出了青筋，為什麼魚群還不來？ 也許這群按時間迴游的魚群在途中耽擱了、受阻了，忘記你們的約定，你不過就是一個業餘的潛水夫，有什麼資格在這片浩瀚的大海裡覓得舊識？你準備放棄了，你曉得自己不屬於這片深藍，你既不能長出魚鰓，也沒有鰭，你在這裡是過客、是異類，是海洋裡千千萬萬種生物中唯一的瑕疵品，你最終要離開，離開你鍾愛的世界，回到另一個不屬於你的地方。 於是你先感受到了溫暖的海水，而後微風，你在大力喘氣、用力呼吸的碧海藍天之間，讓清朗的空氣回到濕潤的肺泡，進行你賴以活命的氣體交換，即使放眼望去盡是一片荒涼，但你在心底默念著他們說過的話，一次又一次，甚至默禱，為的是安頓自己久久不能平靜的胸廓起伏，畢竟前一刻在浪濤裡扭曲的臉龐還縈繞腦中、徘徊不去。只是掏心掏肺似的重重咳嗽也不能讓你忘記的，是你在掙扎之間所認識的那個世界，那個滿是危險卻浩繁無際的汪茫大海。

貓咪這幾個月的身體都起了大變化，棕黑色斑紋的小男生一轉眼胖了兩公斤，不擔心。白色三花貓，家裡總找人撒嬌找人說話的小女生瘦得剩皮包骨，抱著她心都要碎了。貓飼料成了我們每日的話題，「是不是要吃飯？」「餵了，昨晚放的飼料幾乎沒動。」「唉。」這是我和母親的日常對話。三花小女生還是這裡磨蹭磨蹭，那裡嗅嗅聞聞，每日睡前仍舊不忘在我的肚皮上踏踏。 小女生愛說話的習慣沒變，一口氣可以好幾個轉折那樣招呼著水盆裡的常春藤，坐在窗邊挺直背，脖子隨著眼睛裡的燕子忽上下忽左右的轉溜，嘴裡不時嘀咕兩聲。我們都開玩笑說，她不知在和哪隻家燕談戀愛。偶爾，也會一陣激動的拱起背，奔竄在瓷白色的地磚上，尾巴的毛豎得蓬呼呼的，邊加速邊低吼著準備衝鋒殺敵般的聲音。 貓咪也睡覺，只是現在睡起覺來像團蜷縮的薄毛毯，以前厚實吐納的肚子沒了，乾巴巴的身體上一球股起的是胸膛，看得出來小小的心臟努力地打節奏。 我忍不住翻開幾個月前的照片，想正視她到底變化了多少，總不能每天回家安慰自己，「好像有胖一些」那樣心虛的過日子。小女生的身子幾乎掉了一半。只是我怎麼也想不起這兩個月她是怎麼瘦的。好像注意到的時候已經是這樣，中間六十多個日子的印象竟模糊得找不到一點渣。醫生說，身體檢查大致上沒問題，數值都在正常的範圍，要我留心觀察每天有沒有正常吃東西跟喝水，也要注意上廁所的分量，如果都好，也只能等體重慢慢回來。像小女生這樣的成貓，一兩個禮拜的身形是看不出變化的，我們只有等待。 昨晚因為碗裡的飼料一直吃不完，便開了罐頭給他們拌著吃，兩個小毛頭唏哩呼嚕的啃得砸砸有聲，我蹲在旁邊一回兒摸摸頭，搓搓他們的身子，滿足地看著他們吃飯。今早再去看，還是半碗有餘。原本脆脆乾乾的飼料都被罐頭的水分泡濕了，一狠心全倒了垃圾桶，重新再添上一些新鮮的早餐。兩小又循著氣味過來，意思意思吃兩口，轉身理毛去了。 我坐在床沿想著變化。生活的變化、天氣的變化、人們的變化，陽台上小橘子樹的變化，竟沒有一件事是連續的。所有的時間都被切割成片段，像是一個個驛站，我們各憑喜好建立起中間的路途，不連接起來就散落四處，獨立成某一件事情的全貌，我們思考所及之處近是斷垣殘壁，再往前走一點，那是筆直墜落的懸崖。怔忡回頭望，來時路也成了一片風沙。追本溯源畢竟只是我們賴以生活的習慣，並不真的能再走一次已經走過的路。 讀小說，作者巨細靡遺地敘述事情的來龍去脈，事件總是...

「未知。戀人試圖抽身於戀愛關係的格局之外，以人物類型、心理或精神氣質型的標準來考察並界定『作為自在體』的心上人。」 《戀人絮語》 我和你的差別，在於靠近的時候我能看見你，而你看見的是自己。分離的時候，你卻看見了我，而我終於看見了自己。 永遠記得第一次看戀人絮語，無法與任何主題和句子共鳴。後來漸漸看懂了，反而是因為離開了相濡以沫的愛情，遠離兩人都完全獻身於愛情的愛情當中。 愛情的樣子和自己一樣總是改變，只是愛情的變化更不著痕跡，而且無法追溯，說到底，愛情從來都只能是兩個人的事。那幾個無所適從的晚上，我、你和我們總在我腦海裡纏繞一如漂搖的水草。而我始終不得往開闊的海裡探究的要領。我以為是我們都放不下彼此和自己，於是結只有打得更扎實更牢靠。卻沒有人知道愛情到底是該糾結還是理開的好。我遊蕩在陽台、房間和迴廊的黝暗裡，找不到地方去。 相處的難處曾經於我是陳述性的語言問題，甚至尋求脈絡式的解法，一旦抽離自愛情關係，理清思緒的語句便一個一個冒了出來。定義自己、定義對方，也定義那些鬼魅似的混濁水域。丟幾個石子下水意同占卜，從水紋覓些端倪。是了，這就是你是我是我們在池裡照見自己的樣子。然後再搶先描繪波紋，並頭也不回的離開水邊，忘記自己多麼嚮往海裡的遊蕩。 我從你身邊退回到自己的房間，這段來來回回的路途不僅遙遠而且螫人，苦在無法安身立命在任一個地方。這次，我不願當丟石子的占卜者，看清了這件事有多荒謬。我畢竟想念我們都渴望相愛的日子。 當我已漸漸失去自己在愛情生活裡所扮演角色的幻想後，愛情生活也許就能不再這麼誘惑我。這也是我希望再次回到以自己作為生命基座的第一步。至少當我搖頭晃腦的時候，生命不會離我遠去。

沒有什麼斟酌期待的，僅是沿著生命的長河邊緣向前。日出日暮，為著總是不夠的辭彙喟嘆，為著總是不夠堅定的心念轉圜。我低吟著是春的薄暮，低訴仲夏的水涼。 那是沉著脖子屈著身，獨行在日與夢之間的姿態。 於是奔跑，若不是耗盡了夜，就是延長了已經被延長了的白日。夜與日與夢與夜與夜。 雨夜是上輩子的事了吧。 終於學會不再迂迴，好歹我讀懂了詩。