葛蘭維爾十六號

狀況一天一天變糟。 原本一個人的低潮就是低潮，而放入多人視角之後，Ａ點到Ｂ點就更遙遠了。 不要試著去解決妳不能解決的問題，越洋電話裡的 TY 説。 但我無法假裝看不見那些虛偽，愛的虛偽。以虛偽的程度來看，糟應該要更糟。 對所謂家的情緒終於爆發，她很平靜。看完心理諮商師後，她竟然教我不要鑽牛角尖，她竟然告訴我，妳出來吧好嗎？不要自己待在那裡了。 只是我在這裡已經太久了，媽媽。傷害太多了，傷害衍生的傷害已然入骨。而中止傷害對我來說一直都只有一條路。 書寫是救贖。我也不相信了。文字是謊言，愛也是。我問她，妳可以承認傷害嗎？妳可以承認爸爸對妳的是傷害，外公對妳的是傷害，我對妳也是傷害。那些要妳看守的人生對妳都是傷害，妳是攀附於傷痕之花，妳不承認傷害，就無法停止傷害。她說，沒有，我沒有被傷害。 沒有關係，傷害的被傷害的都是我。所有人都害怕瘋掉，以為活在虛假裡就很安全。我不怕，我本來就是瘋的。

右手不動的時候隱隱發痛，抓握東西打字拿筷子提包包，一使力皮裡的骨頭就似腫脹移位，而包覆著的肌肉無力，酸麻冰冷。我應該去學更具破壞性的運動，像是拳擊。 英文那句話叫做 I'm lost it. 意思是完全失去控制，身體裡的獸張牙舞爪飛竄而出，一次、兩次、三次，你用自己都沒有聽過的聲音嘶吼著，我是你的女兒，你知道嗎？ 他聽不懂的，你靜下來後發現，當你是一頭獸，你只能反擊，其餘都是不可能的。 你恨他讓你變成那頭獸，更精確的，你恨自己身體裡的那頭獸。你用幾十年的時間馴養他，安撫他，關著他，有時候帶他去散步假裝一切如常，對他說話，你不餵養他，你讓他受餓挨凍受苦日曬，你希望他在你身體裡死掉。但你知道那頭獸從未離開，他只是更強壯。 你就是那頭獸，這不是文學性的修辭。那是瘋狂的基因，那是放逐的自毀的傷害的漫長學習。你甚至不知道那頭獸怎麼住進來的，他什麼時候蟄伏在你每一個細胞裡流竄躲藏。暗處謀逆有朝一日要撲向那個強壯的人，和他同歸於盡。 你就安全了。你拿他們從小送你和你共生的獸，吃咬他們，血肉模糊的快感。好像又回到你的第二個家，你不懂那麼小的年紀，為什麼記憶如此清晰。你的房間和他們對門，進你房門的正前方是桌子，右側是一張單人床。門外嘈雜危險的時候，你鎖上房門背對跪坐，面向桌上那尊小小的關雲長紅木神像，前後搖擺。你無力介入外面的世界，你只能原地搖晃。那頭獸，就是這樣住進來的吧。 你想要愛他，但你不能。他是所有惡的代名詞。他只會攻擊，即便你是女人你是孩子你是妻子你是女兒，都無所謂。那頭獸不識人，那頭獸只懂威嚇而後撕咬。 這十幾年間，你以為再也沒見過那頭獸。才發現他一直在那，那是你，是你缺席的父親贈與你最珍貴的親緣線索。恭喜你，你還是有父親的，只是他是一頭獸。 你曾試著要去了解那頭獸，並在各式各樣的場合裡尋找獸的身影，學習那頭獸各種可能的變形，譬如自卑譬如自恨譬如衝動譬如熱情，又譬如太過柔軟而必然暗地豢養獸。知道自己在找什麼，你才找得到。你找得到，才躲得掉。可悲的是，一旦你訓練自己去找那頭獸，就會因為不是那頭獸而重複重複尋找。你無法抵抗複製的誘惑，你讓自己生病，試圖驅散尋獸的動力。逐漸你知道，那是獸的邪靈，而獸的宿命不是被放逐就是攻擊。 一頭獸的命運，是攻擊另一頭獸。不能一起生的時候，就一起死吧。你今天終於又聽到了獸的哀鳴，多麼熟悉

三月開始的風暴充分而完全地席捲生活。和母親以及父親的聯繫與斷裂，終於像是破堤的壩，敲碎美好恬靜的假象。三十年前那個被毀了的家，被毀了的每個人的人生，不要再假裝安好了。 我沒有辦法假裝愛你，爸爸，我也沒有辦法假裝不愛你。 我沒有辦法假裝恨你，媽媽，我也沒有辦法假裝不恨你。 這些事情終於能離開那個陰暗的地方，在視線終於哭得模糊，聲音因為嘶吼如磨砂過而刺痛，右手因為發了瘋搥地板而受傷之後，又短暫平靜下來。至少此刻的心跳不快，鼻子不如嗆水般痛咽著。 但都沒有關係，這和回家比起來，或和他們可能一起出現在畢業典禮上比起來。都是小事。 一個人被生下來，一個人面對，一個人走，誰都不准靠近。

寫字，寫字，寫字。 當心裡有事或躊躇或疑惑，腦中響起的就是這三個重複的詞。 書寫的慾望總勝過無語迷惘。用語言能力去解釋現況、梳理思路，那是我們同類人的習性。書寫或語言的功能或稱之為宿命的東西，那是試圖用已知的符號企圖捕捉蒸散在空氣中的朦朧意識。藉由標定而確定心性，確認此刻自我於人生象限中的位置。但千萬不可忘記符號的習得是建基於重複配對，而意象與符號並不總是疊合，於是意識或抽象難以描述之物不得不遷就語言的邊界而被記下。 那是，我們藉以理清自己的唯一工具其本質上的限制，極可能啃噬現刻自我以符合標定，程度而已。在一字一句的劃界之中，自我受困過往而寸步難行。 語言使用的練習，辨認心性的練習，若要再創可能，唯有不害怕變故易常，如連日大雨湮沒的綿延草原，實藏生生不息之春意。

月初的時候把家裡的多肉們分盆，去年夏末 PF 搬到家裡帶了兩盆來託孤，加上原本在舊家花圃一盆撿來的、一盆在布萊頓買的，經過半年一年，從四盆變成了十多盆。 PF 帶來的那兩盆長得又壯又茂盛。據說原本安放他們的位置陽光很好，只要倫敦是晴天，都曬足了日頭。也許他們搬來牛津正值初秋，是陽光開始遞減的時節，也許是他們在這只能貪著每日幾小時的斜曬陽光，於是整個秋季與冬季，枝莖徒長地厲害。我曉得是沒有陽光所致，但因為日日仔細觀察，無法看著他們長得辛苦而什麼都不做，所以澆水，每日檢查土的濕度，只要人在家而有陽光，就一盆一盆順著光線軌跡帶他們移動。幻想他們多曬得一點陽光就會好起來。殊不知冬季不需水分，而原本太茂盛卻突然失去舊有環境仍擠壓在小盆，才讓活著艱辛。做與不做，都不見好轉。 冬天的徒長是必然，這是要等到春天才會知道的事。 植物的強韌在於對環境敏感。不同厚度大小的葉片、不同深度的土壤與排水花器，還有陽光調節的時間，即使同種仍會長出不同樣貌。經過一季冬日煎熬，徒長的多肉又高又稀疏，葉子枯黃掉落，顏色很淡。今年春天來得漫長，過去四年沒有遇過一次雪，今年三月竟然又下了一個週末，氣溫偶仍低探。但植物不需要知道春天是不是漫長，奇蹟似的，隨著日照時間變長，每一株都開始繁茂。終版論文交出去後，降雪第二天，一株一株重新填土、分盆。 分盆之後只能等待。並不知道剪下來的幾株頂芽夠不夠強壯到重新生根，不知道母株經過修剪會不會因為太多傷口而萎靡。做了決定之後，其他交給時間。 觀察植物是唯一能做的事情。根系隱沒土壤、不能澆水，當植物如如不動，你不曉得他是不是真能活過環境變化。但細微改變即便不是發芽抽長，卻也不是漠然，若能直視變化其實生根於日常，根系下探甚至不需照看，那是因等待而生的養分。至於他會長成什麼樣子、需要多少時間，不抱期待靜心數算便是。 植物需要的很少，空氣、土壤、陽光，微潤的土壤，但所有條件必須交會，他們不說話，你只能感覺根系蔓延，輕待枝葉悄然茁壯的一瞬。