初春分盆

月初的時候把家裡的多肉們分盆，去年夏末PF搬到家裡帶了兩盆來託孤，加上原本在舊家花圃一盆撿來的、一盆在布萊頓買的，經過半年一年，從四盆變成了十多盆。

PF帶來的那兩盆長得又壯又茂盛。據說原本安放他們的位置陽光很好，只要倫敦是晴天，都曬足了日頭。也許他們搬來牛津正值初秋，是陽光開始遞減的時節，也許是他們在這只能貪著每日幾小時的斜曬陽光，於是整個秋季與冬季，枝莖徒長地厲害。我曉得是沒有陽光所致，但因為日日仔細觀察，無法看著他們長得辛苦而什麼都不做，所以澆水，每日檢查土的濕度，只要人在家而有陽光，就一盆一盆順著光線軌跡帶他們移動。幻想他們多曬得一點陽光就會好起來。殊不知冬季不需水分，而原本太茂盛卻突然失去舊有環境仍擠壓在小盆，才讓活著艱辛。做與不做，都不見好轉。

冬天的徒長是必然，這是要等到春天才會知道的事。

植物的強韌在於對環境敏感。不同厚度大小的葉片、不同深度的土壤與排水花器，還有陽光調節的時間，即使同種仍會長出不同樣貌。經過一季冬日煎熬，徒長的多肉又高又稀疏，葉子枯黃掉落，顏色很淡。今年春天來得漫長，過去四年沒有遇過一次雪，今年三月竟然又下了一個週末，氣溫偶仍低探。但植物不需要知道春天是不是漫長，奇蹟似的，隨著日照時間變長，每一株都開始繁茂。終版論文交出去後，降雪第二天，一株一株重新填土、分盆。

分盆之後只能等待。並不知道剪下來的幾株頂芽夠不夠強壯到重新生根，不知道母株經過修剪會不會因為太多傷口而萎靡。做了決定之後，其他交給時間。

觀察植物是唯一能做的事情。根系隱沒土壤、不能澆水，當植物如如不動，你不曉得他是不是真能活過環境變化。但細微改變即便不是發芽抽長，卻也不是漠然，若能直視變化其實生根於日常，根系下探甚至不需照看，那是因等待而生的養分。至於他會長成什麼樣子、需要多少時間，不抱期待靜心數算便是。

植物需要的很少，空氣、土壤、陽光，微潤的土壤，但所有條件必須交會，他們不說話，你只能感覺根系蔓延，輕待枝葉悄然茁壯的一瞬。