獸

右手不動的時候隱隱發痛，抓握東西打字拿筷子提包包，一使力皮裡的骨頭就似腫脹移位，而包覆著的肌肉無力，酸麻冰冷。我應該去學更具破壞性的運動，像是拳擊。

英文那句話叫做 I'm lost it. 意思是完全失去控制，身體裡的獸張牙舞爪飛竄而出，一次、兩次、三次，你用自己都沒有聽過的聲音嘶吼著，我是你的女兒，你知道嗎？

他聽不懂的，你靜下來後發現，當你是一頭獸，你只能反擊，其餘都是不可能的。 你恨他讓你變成那頭獸，更精確的，你恨自己身體裡的那頭獸。你用幾十年的時間馴養他，安撫他，關著他，有時候帶他去散步假裝一切如常，對他說話，你不餵養他，你讓他受餓挨凍受苦日曬，你希望他在你身體裡死掉。但你知道那頭獸從未離開，他只是更強壯。

你就是那頭獸，這不是文學性的修辭。那是瘋狂的基因，那是放逐的自毀的傷害的漫長學習。你甚至不知道那頭獸怎麼住進來的，他什麼時候蟄伏在你每一個細胞裡流竄躲藏。暗處謀逆有朝一日要撲向那個強壯的人，和他同歸於盡。

你就安全了。你拿他們從小送你和你共生的獸，吃咬他們，血肉模糊的快感。好像又回到你的第二個家，你不懂那麼小的年紀，為什麼記憶如此清晰。你的房間和他們對門，進你房門的正前方是桌子，右側是一張單人床。門外嘈雜危險的時候，你鎖上房門背對跪坐，面向桌上那尊小小的關雲長紅木神像，前後搖擺。你無力介入外面的世界，你只能原地搖晃。那頭獸，就是這樣住進來的吧。

你想要愛他，但你不能。他是所有惡的代名詞。他只會攻擊，即便你是女人你是孩子你是妻子你是女兒，都無所謂。那頭獸不識人，那頭獸只懂威嚇而後撕咬。

這十幾年間，你以為再也沒見過那頭獸。才發現他一直在那，那是你，是你缺席的父親贈與你最珍貴的親緣線索。恭喜你，你還是有父親的，只是他是一頭獸。

你曾試著要去了解那頭獸，並在各式各樣的場合裡尋找獸的身影，學習那頭獸各種可能的變形，譬如自卑譬如自恨譬如衝動譬如熱情，又譬如太過柔軟而必然暗地豢養獸。知道自己在找什麼，你才找得到。你找得到，才躲得掉。可悲的是，一旦你訓練自己去找那頭獸，就會因為不是那頭獸而重複重複尋找。你無法抵抗複製的誘惑，你讓自己生病，試圖驅散尋獸的動力。逐漸你知道，那是獸的邪靈，而獸的宿命不是被放逐就是攻擊。

一頭獸的命運，是攻擊另一頭獸。不能一起生的時候，就一起死吧。你今天終於又聽到了獸的哀鳴，多麼熟悉，多麼像家。

要回家嗎？是啊，你準備好了嗎？