【樹筆記】應許之地中海型氣候

來到克羅埃西亞前幾天腸胃炎，又是發燒又吐又拉又頭昏，搭了飛機到Zadar再坐船來Sali。Sali是長島（Dugi Otok ）最大的城鎮，但其實也就幾百不到一千人的小地方。

聞到海味，跟英格蘭的海比起來，當然要海得多。藍色純淨，還不至於溽熱的溫暖氣味。涼爽宜人，太陽溫暖。

長島上的植物和英國非常不同，和台灣相比，雖然初抵之時感覺得到海的濕度，但相較之下似乎是完全不同的世界才能生長出來的樣貌。對於植物和氣候的敏銳度畢竟不夠。直到過了幾天，看到每家每戶都種了一棵一個模樣的樹，覺得事有蹊蹺。那是長長的橢圓葉子，單葉對生，油亮淺青色，葉背淺白，風吹掀起的時候，是溫柔的颯颯聲。五月花開碎白，花序遠看成叢。

是油橄欖，整個島上都是橄欖。橄欖樹耐炎熱，耐鹽性，不需太多水分。葉面油亮和淡色葉背減少水分蒸發。是啊，島上沒有溪流，只有雨水。於是再想到，這是地中海型氣候了，古羅馬、古希臘，由橄欖樹撐起的整個歐亞文明。

在英國認樹的經驗到了這裡，換個氣候、換片土地，就完全失去脈絡。島上多是矮小的植物和灌木，樹幹多深棕，樹脊隆起又深陷，想來是需要搜集夠多的水分。到了長島才知道，隨手都是香草，民宿主人的媽媽看到我總盯著植物瞧，就順手撚了幾把，每把都芬芳。也是住上幾天才發現，公寓入口花瓶裡的迷迭和薰衣草，都是現採的。

在倫敦的時候，辦公室外頭有棵大大的無花果樹，我常站在底下抽菸，英國的無花果樹長得高，結實累累，但天氣熱不到能熟透果子，總是青青的就掉下來。長島上也有無花果樹，但樹形往兩側生長，低矮，茂盛得看不見樹幹，連石縫中都能長出細細一株身著五裂葉的小樹。這季節沒有果子，品種的辨認也只能作罷。

葡萄，Sali有一家架起棚架，爬滿了葡萄藤。才又注意到其實葡萄藤到處都是。橄欖、無花果與葡萄，想到聖經。聖經裡的應許之地，也就是這樣隨處可見的植物，用以象徵，用以生活，用以維繫。聖經三樹，與信仰一同灌溉生命。

各家院子裡除了橄欖、葡萄和無花果，有另外一種樹和橄欖極像，葉子也細，葉緣單鋸齒，樹幹顏色暗棕有深脊，但葉背不是淺白，樹身較高。每日站在陽台看它，看見乾掉的果實掛在樹梢，一個興奮以為是櫟樹，衝回電腦前查發現最像的willow oak長在中美洲，只好跑下去希望能撿點果子和樹葉上來認。一個克羅埃西亞大嬸經過看我探頭探腦，說了一串我不懂的話，只聽得懂重複的「mandole」，再問旁邊帥帥推水泥的大叔，他說那是Mandole，是拿來吃的。旁邊的橄欖樹，是 for oil。上來找半天，原來是 mendola，義大利、克羅埃西亞文的杏仁樹（Almond tree）。

(左起，杏仁葉正反，橄欖葉正反，鼠尾草）

可愛的千島之國，待了很多天但都坐陽台譯書，淡季人少，海很冰，日頭不夠大。倒是這幾年在歐洲生活到處都有的古文明影子，這下在地理上終於靠近一些些。若不是過去的日子，若不是開始認樹，這一切都不會走到這裡。

久違了，久違了。