葛蘭維爾十六號

副作用似乎又輕一些，暈眩、發抖、沒有胃口，但還是能吃一點。尤其虛弱的時候知道要好好進食，要不然只是更癱軟無力。 情緒狀態漸漸平穩，能夠和人說話、回訊而不太覺困窘，勉強還是有的，但勉強能夠勉強自己算是前進吧。 情緒低迷一直都是生命常態，以前總會問自己，這是憂鬱症嗎？我現在是憂鬱症嗎？不輕易承認病並不因為輕視病，反倒是不依賴病，知道那些時候都還見得光，隱隱約約的，即使忽明忽逝。但也一次一次更接近所謂死亡的慾念，知道哪些時候它就是來了，腳步輕輕悄悄，像是河裡的女妖哼唱悠長的歌。 躺在床上想到陳明才的日記，看著天花板我沒見到變形蟲從邊角屋簷竄進鑽出，但我望見自己一次一次重複演練著死。那裡有聲音輕輕，只是劃一刀看看就好，知道很痛就死不成了。這裡有聲音輕輕，你先劃一刀，劃了下次就知道輕重了，知道多痛才死得成。血流很多怎麼辦？沒關係你先試試只是一刀而已。來回重複的咒念催促，你逃不出這個迴圈。今早冥想，意識到能觀看自己的心念終歸是一種祝福。你知道，有時候是出得來的，有時候很難。 習慣用思考解決問題，以為愈思考問題就愈能解。自己設了圈套卻又逃不出來。沒有圈套了，我們來拆吧，來挖吧，來清掃吧。把東西分出去，分堆放好，那是孩子、那是傷害、那是委屈、那是無助、那是懦弱、那是母親、那是父親，那是愛。 人的局限。不是不知道人有局限，也不是不承認人的局限。只是以為愛是答案的時候，就會忘記愛也是有局限的。有局限的愛畫定了人的軟弱，而你學著接受他們的軟弱，卻不擔負。在與家距離遙遠的地方發病，想來幸運，畢竟這裡只要面對自己的記憶與意念，不用面對他們的欺瞞與懦弱。他們的痛讓病加倍，不讓他們痛我也好不了，於是回頭又更病了。而在這種距離的保護之下，我能夠與自己的魑魅對峙，把父母的魍魎暫放身後。 身體依然發著抖，坐立難安打著哆嗦，暫時交給藥吧，慢慢再站起來。

昨夜三點醒來，一下感覺不到副作用，不暈眩，夜裡的風很涼，黑暗包圍的夜幕中竟有舒爽的安然。一瞬間你覺得什麼事都可以過去的。只要這樣的感覺能夠回來，便沒有什麼可害怕。 早上還是花了一些時間起床，用不同的思緒困住自己再想辦法脫困，繞啊繞的，都是夢，都是想，都是空的。於是起床，進行每日晨間規矩，吃甜椒、煮咖啡、烤貝果、塗低脂奶油，在咖啡裡加100克的脱脂牛奶。邊吃邊讀書，然後吃藥、如廁、梳洗換衣。原本該冥想的，卻撥了電話給爸爸。 撥了沒接，未料他馬上回撥。不可能不掛心的，是吧？但父母的自尊總高過對孩子的愛。電話裡是你來我往，來來回回。父親道歉，說他這輩子是還不起我和母親的，他滿滿的愧疚。然後便是轉過身去，說他什麼都沒有他就是一個人。我問他，那我呢？當你說你是一個人的時候，我不是你的女兒？你怎麼能說你沒有不要這個家，把我丟下？他很憤怒，他覺得當年他做的是一個三贏的局。而這所謂三贏的局，就是他用自傷背離的方式，扭擰自己，以為我和媽媽從此過得幸福快樂的日子。那後來呢？我和媽媽一起之後，你就自在了吧？沒有家累你就自由了吧？你就快樂了嗎？你說是為我好，那為什麼我總是想死呢？ 爸爸說，別幼稚了吧，妳幾歲的人了聽聽妳自己說的話。 我發著抖說，一直沒有長大的人是你吧？是你不斷的逃走，遇到爭吵遇到爭執遇到挫折就逃，逃得什麼都不要，還覺得自己很堅強嗎？你覺得我幼稚，我這些年可以這樣照顧自己到今天，我能夠堅強的話還需要看醫生嗎？我從小就當大人，你可不可以為我當一次爸爸？讓我當一次女兒？我希望你來參加畢業典禮，我希望你再考慮。 爸爸說，不要希望，希望都沒有用。人哪，除了自己都是別人。我現在只有一個人是重要的，那就是我爸爸。我要照顧我爸爸。 一瞬間你看懂了，你的爸爸一直都只是別人的孩子。你也不用轉頭了，看著他的背影，你知道你背負的是他的傷，而他的傷是他的選擇。你的人生才是你的。 這次下墜是谷底了嗎？我不知道。但這裡很深很靜，你漸漸感覺得到風。這是第一次冥想的時候留下一滴淚。一層一層拿刀切開剝去的皮肉，淌著血。膿瘡雖還爛著，但不要怕痛，人就一輩子。 07 April 2018 仍暈眩、發抖，可勉強控制的激動。

05/06 April 2018 昨日和今日是服藥第二三天，頭仍然昏，花非常多的時間躺在床上。昨天下午四點開始就無法離開床，十一點左右睡著，五點起來，又在床上待到十點。下午又跑去躺，直到六點。 這兩天發現情緒的波度很緩，原本會引起情緒波動的小事不再有不合比例的情緒反應。但對於某些在乎的事，情緒波動更大了。要相信一件事而不被浪潮捲進去，竟變這麼難。也許母親長久以來，便是這種recurring thoughts或obsessive thinking困著她。繞不出去，一直彈回來像龍捲風般席捲身邊的人。 在乎少一點。 第一天副作用太重，想要自行調整劑量，還是作罷，吃滿七天再問醫生要不要調整。動作遲緩，反應慢，腦袋撐脹著，想吐，平衡感差，全身無力，發抖。原本症狀都還有點精神可以工作，服藥這三天是全然倒退了。 indifference. 想到別人的感受，若不是更痛就是更無謂。醫生開藥的時候提醒我，sertraline初期副作用可能會有自殘念頭，如果發生了，趕緊打111。我說好。剛剛躺在床上，把人事物想了一輪，發現要死的話是真的都不會在意的。那是極冷淡極漠然的一種選擇，而這個選擇不是相對於熱烈那一面的，就是漠然而已。 不願被死威脅。因著死亡陰影而去愛或被愛，都是太悲傷的事情。愛受了這樣的脅迫，就餿了。必須相信人有回復的能力，傷有被修補的可能，不能害怕衝突，那都是建立關係的基礎。我理智上知道，但現下卻這麼難。要相信這些事情，得要割肉去換了。 對於死亡後果的淡漠，這不是第一次。我來過這裡，在2009年還住三峽的時候，出版社的同事自己走了。我每日在想，她定是解開了什麼我沒有解開的謎底，所以能做出這個決定吧。那到底是什麼呢？後來有一日，我坐在床沿，突然發現生與死其實無差別。那是黝黑的潮濕的井底，沒有光。 你還是起身如今日一樣，把這念頭暫時丟在後面。

昨天早上八點五分到GP，門口已經排了五個人，我站在那裡發現世界是有在好好運轉的，沒有跟上的是我。 掛到九點五十五分的診，於是又走回去，在家裡看植物煮咖啡做冥想。差不多時間到候診間等待。跟上星期和上上星期或說和整個三月比起來，我以為我的狀況好一些了，還擔心不曉得要跟醫生說什麼。 結果一開口就止不住眼淚，說到我好想傷害他們，那些傷害的念頭揮之不去。但因為傷害不了他們，我好想傷害自己。談了一陣子，醫生是你會想要的那種好爸爸，遞衛生紙給你，聽你說話，告訴妳這些年妳照顧自己辛苦了。 開藥前他問，你以前拿過精神藥物嗎？我說沒有。他很驚訝這麼多年來竟然就這樣撐著。他問我，你覺得我要開抗焦慮劑給你還是抗憂鬱劑？抗憂鬱劑。他再問，眼睛直視我的不安，你有自殘的念頭嗎？有。你有計畫了嗎？還不明確但有畫面，一次比一次鮮明，有方式有地點有時間，但八月之前，我應該都還安全。講完我們都笑了，他看著我説，那八月之前，我們一起處理這件事好嗎？我點頭。 醫生對我說，妳心裡要有希望，他的眼睛燃著微微火光。 但希望是太陽，而我只有雙蠟做的翅膀。 04 April 2017 服藥第一日，配午飯。 Sertraline是SSRI藥物（selective serotonin reuptake inhibitor），主要的功能是抑制血清素回收，讓血清素傳遞多一點訊息到下一個神經元（或在突觸的作用時間長一點）。Sertraline的副作用很多，第一天尤其嚴重。頭暈、嘔吐、失去平衡感、腹瀉、肌肉無力、手抖、吞嚥困難，昏沉卻又失眠。感覺整個人浮在一團奶油泡泡裡，偶一陣發現自己能說上不少話了，也不都是晦暗的自白。情緒基線似乎有稍微提升，但很平淡。臨床試驗的結果都說藥效至少要一個月才會起作用，也許我現在感受到的是安慰劑效應。或其實，只要為自己做一點小小的事情，往前的那步就能穩固一點。 但事實上，吃了藥後說的這些都不是吃藥前做得到的。 那日直覺打給TY，視訊裡那頭的她果然坐在辦公桌前，還是我十幾年前認識的那個人。對不起也讓妳著急了，但我不知道怎麼辦。她坐在那告訴我，妳去看病，妳先吃藥，其他慢慢處理。救我無數次的好朋友，說從來沒有看我失控成這樣。 是的看病，我知道我需要看病。 自己是醫不好自己的，去年十月以來，又或者兩年前的春日，四年半前的夏天，又或者十年前、十五、二十、三十年前，...

狀況一天一天變糟。 原本一個人的低潮就是低潮，而放入多人視角之後，Ａ點到Ｂ點就更遙遠了。 不要試著去解決妳不能解決的問題，越洋電話裡的 TY 説。 但我無法假裝看不見那些虛偽，愛的虛偽。以虛偽的程度來看，糟應該要更糟。 對所謂家的情緒終於爆發，她很平靜。看完心理諮商師後，她竟然教我不要鑽牛角尖，她竟然告訴我，妳出來吧好嗎？不要自己待在那裡了。 只是我在這裡已經太久了，媽媽。傷害太多了，傷害衍生的傷害已然入骨。而中止傷害對我來說一直都只有一條路。 書寫是救贖。我也不相信了。文字是謊言，愛也是。我問她，妳可以承認傷害嗎？妳可以承認爸爸對妳的是傷害，外公對妳的是傷害，我對妳也是傷害。那些要妳看守的人生對妳都是傷害，妳是攀附於傷痕之花，妳不承認傷害，就無法停止傷害。她說，沒有，我沒有被傷害。 沒有關係，傷害的被傷害的都是我。所有人都害怕瘋掉，以為活在虛假裡就很安全。我不怕，我本來就是瘋的。

右手不動的時候隱隱發痛，抓握東西打字拿筷子提包包，一使力皮裡的骨頭就似腫脹移位，而包覆著的肌肉無力，酸麻冰冷。我應該去學更具破壞性的運動，像是拳擊。 英文那句話叫做 I'm lost it. 意思是完全失去控制，身體裡的獸張牙舞爪飛竄而出，一次、兩次、三次，你用自己都沒有聽過的聲音嘶吼著，我是你的女兒，你知道嗎？ 他聽不懂的，你靜下來後發現，當你是一頭獸，你只能反擊，其餘都是不可能的。 你恨他讓你變成那頭獸，更精確的，你恨自己身體裡的那頭獸。你用幾十年的時間馴養他，安撫他，關著他，有時候帶他去散步假裝一切如常，對他說話，你不餵養他，你讓他受餓挨凍受苦日曬，你希望他在你身體裡死掉。但你知道那頭獸從未離開，他只是更強壯。 你就是那頭獸，這不是文學性的修辭。那是瘋狂的基因，那是放逐的自毀的傷害的漫長學習。你甚至不知道那頭獸怎麼住進來的，他什麼時候蟄伏在你每一個細胞裡流竄躲藏。暗處謀逆有朝一日要撲向那個強壯的人，和他同歸於盡。 你就安全了。你拿他們從小送你和你共生的獸，吃咬他們，血肉模糊的快感。好像又回到你的第二個家，你不懂那麼小的年紀，為什麼記憶如此清晰。你的房間和他們對門，進你房門的正前方是桌子，右側是一張單人床。門外嘈雜危險的時候，你鎖上房門背對跪坐，面向桌上那尊小小的關雲長紅木神像，前後搖擺。你無力介入外面的世界，你只能原地搖晃。那頭獸，就是這樣住進來的吧。 你想要愛他，但你不能。他是所有惡的代名詞。他只會攻擊，即便你是女人你是孩子你是妻子你是女兒，都無所謂。那頭獸不識人，那頭獸只懂威嚇而後撕咬。 這十幾年間，你以為再也沒見過那頭獸。才發現他一直在那，那是你，是你缺席的父親贈與你最珍貴的親緣線索。恭喜你，你還是有父親的，只是他是一頭獸。 你曾試著要去了解那頭獸，並在各式各樣的場合裡尋找獸的身影，學習那頭獸各種可能的變形，譬如自卑譬如自恨譬如衝動譬如熱情，又譬如太過柔軟而必然暗地豢養獸。知道自己在找什麼，你才找得到。你找得到，才躲得掉。可悲的是，一旦你訓練自己去找那頭獸，就會因為不是那頭獸而重複重複尋找。你無法抵抗複製的誘惑，你讓自己生病，試圖驅散尋獸的動力。逐漸你知道，那是獸的邪靈，而獸的宿命不是被放逐就是攻擊。 一頭獸的命運，是攻擊另一頭獸。不能一起生的時候，就一起死吧。你今天終於又聽到了獸的哀鳴，多麼熟悉...

三月開始的風暴充分而完全地席捲生活。和母親以及父親的聯繫與斷裂，終於像是破堤的壩，敲碎美好恬靜的假象。三十年前那個被毀了的家，被毀了的每個人的人生，不要再假裝安好了。 我沒有辦法假裝愛你，爸爸，我也沒有辦法假裝不愛你。 我沒有辦法假裝恨你，媽媽，我也沒有辦法假裝不恨你。 這些事情終於能離開那個陰暗的地方，在視線終於哭得模糊，聲音因為嘶吼如磨砂過而刺痛，右手因為發了瘋搥地板而受傷之後，又短暫平靜下來。至少此刻的心跳不快，鼻子不如嗆水般痛咽著。 但都沒有關係，這和回家比起來，或和他們可能一起出現在畢業典禮上比起來。都是小事。 一個人被生下來，一個人面對，一個人走，誰都不准靠近。