服藥日記之一

昨天早上八點五分到GP，門口已經排了五個人，我站在那裡發現世界是有在好好運轉的，沒有跟上的是我。

掛到九點五十五分的診，於是又走回去，在家裡看植物煮咖啡做冥想。差不多時間到候診間等待。跟上星期和上上星期或說和整個三月比起來，我以為我的狀況好一些了，還擔心不曉得要跟醫生說什麼。

結果一開口就止不住眼淚，說到我好想傷害他們，那些傷害的念頭揮之不去。但因為傷害不了他們，我好想傷害自己。談了一陣子，醫生是你會想要的那種好爸爸，遞衛生紙給你，聽你說話，告訴妳這些年妳照顧自己辛苦了。

開藥前他問，你以前拿過精神藥物嗎？我說沒有。他很驚訝這麼多年來竟然就這樣撐著。他問我，你覺得我要開抗焦慮劑給你還是抗憂鬱劑？抗憂鬱劑。他再問，眼睛直視我的不安，你有自殘的念頭嗎？有。你有計畫了嗎？還不明確但有畫面，一次比一次鮮明，有方式有地點有時間，但八月之前，我應該都還安全。講完我們都笑了，他看著我説，那八月之前，我們一起處理這件事好嗎？我點頭。

醫生對我說，妳心裡要有希望，他的眼睛燃著微微火光。
但希望是太陽，而我只有雙蠟做的翅膀。


04 April 2017
服藥第一日，配午飯。

Sertraline是SSRI藥物（selective serotonin reuptake inhibitor），主要的功能是抑制血清素回收，讓血清素傳遞多一點訊息到下一個神經元（或在突觸的作用時間長一點）。Sertraline的副作用很多，第一天尤其嚴重。頭暈、嘔吐、失去平衡感、腹瀉、肌肉無力、手抖、吞嚥困難，昏沉卻又失眠。感覺整個人浮在一團奶油泡泡裡，偶一陣發現自己能說上不少話了，也不都是晦暗的自白。情緒基線似乎有稍微提升，但很平淡。臨床試驗的結果都說藥效至少要一個月才會起作用，也許我現在感受到的是安慰劑效應。或其實，只要為自己做一點小小的事情，往前的那步就能穩固一點。

但事實上，吃了藥後說的這些都不是吃藥前做得到的。

那日直覺打給TY，視訊裡那頭的她果然坐在辦公桌前，還是我十幾年前認識的那個人。對不起也讓妳著急了，但我不知道怎麼辦。她坐在那告訴我，妳去看病，妳先吃藥，其他慢慢處理。救我無數次的好朋友，說從來沒有看我失控成這樣。

是的看病，我知道我需要看病。

自己是醫不好自己的，去年十月以來，又或者兩年前的春日，四年半前的夏天，又或者十年前、十五、二十、三十年前，又或者其實自己搜集了這麼多故事，創造那麼多經驗，學習了這麼多知識，都是無用的。綜合起來看，毋寧只是直指活著便是虛偽。


好的時候，想著抗鬱劑也許別吃了吧，吃了又是好長一陣子按時服用藥物，跟著的又是戒斷症狀。但吃完早餐還是吞了一顆，依序吃過七天，再來決定下一步。