服藥日記之七

剛剛在筆記本上，想要畫記看病吃藥的日子。記完筆記以後回去數藥，發現對不上。怎麼好像多吃了很多顆藥？但不對，每天只吃一次藥，什麼都昏但這很清楚。自從多年前一次突然戒菸而燒壞腦子，從此之後對於會更動腦袋設定的東西都很謹慎。回去查簡訊，才發現少畫記一個禮拜，原來吃藥已經三星期了。

第一個禮拜吃 100 mg，從來沒有經歷過身體如此折磨。開刀的時候沒有，受傷的時候沒有，大病小病的時候也沒有。吃藥的副作用，是從根底翻起，是一場華麗的腦與知覺與心的重新組列。記得小時候第一次覺得腳麻，第一次意識到，原來有一種知覺是我無法描述的，而我無法知道，那是什麼又有無可能被理解。記得母親對我說，這種感覺就是腳麻了我還不信：你如何知道我的感覺就是你的感覺呢？

副作用帶我重新認識身體，認識每一個發冷卻冒著煙的毛細孔，從胃到食道、咽喉急速頻繁收縮，再從乾渴的口腔旋進腹肚。吐、腹瀉，吃藥第一天剛好生理期，遺下的血塊和血量也前所未有。子宮裡是真的大到可以裝娃娃的，我暈眩坐在馬桶上突然有此體悟。

第二個禮拜的前兩天藥量減半，和TY說完話，決定從第三天再減半。從那天開始就是每日晨起 25 mg。藥效來了，副作用消退。減藥之後只剩偶爾發顫，其他都好。其實是有點太好了，好到覺得每個人都應該來吃個藥看看。

今日是 25 mg 第十天，每日觀心，發現之前真的是病了。是真的病了。從論文最後幾個月就慢慢往下掉，持續下探，回到英國之後急速探低。但因為還不能停下來，還有口試論文，於是抓著那些必須完成的事，想慢慢爬回來。想來，一切都結束又遇上母親爆裂和畢業典禮，終於觸底。「能夠」重重撞上，也許只是時候到了的必然。

以那樣的速度和力度墜落，回想起來還是要有點勇氣的。那樣不顧一切順著本能，毫無壓抑與羞恥，毫無罪惡感的傷害。這也許，是從小到大唯一一次能真正放手任由自己失控失速失去尊嚴那樣傷害人，像他們一樣。

終於，在那幾天知道了他們是誰，而後才知道了自己是誰。

這是回望，只有當腦袋穩定下來、身體平復下來以後，才看得見的世界。這一遭，完全理解這整付人生是包裝在一塊的，不能拆開來秤斤算兩。沒有那些，就沒有這些，沒有這些，就沒有今天，沒有這一切我之所以成為我的意義。而這我以為自己早早就知道的道理，這下才真正恍然。

多希望我的腦子一直這麼好，也許不斷回溯那個向下的起點，已不可考。但能夠走到這裡，還是給自己一點 credit 吧，寫下來，以免腦袋壞掉的時候又忘了。


23 April 2018 Day 20 發抖兩次，其他都好。