服藥日記之八

今天沒有吃藥。

說明書上指名，如果一天忘記吃藥，沒關係，隔天同一時間記得吃，但不要重複服藥。查了藥的半衰期，一天沒有吃藥的確不是太大問題，藥物的半衰期有 15 到 45 小時的間距。這個禮拜開始想要嘗試兩天服一次藥。下週三再看需不需要調整回一天 25 mg。

自行調藥有危險，我知道。但過去兩週的情緒基線實在陌生，萬事萬物都讓人喜歡，然而，太喜歡的念頭居然放得掉，不喜歡的念頭也不常駐。也許正常人是這樣的，也許許多許多年前的我是這樣的，也許是大學也許是高中也許是更早以前。模模糊糊地，放放肆肆地，在乎的不多，放手去活。或者，也就不放手，但是撐過去。

過去一年多來的低谷，都還在可以處理的範圍。很艱難，但都撐過了。血清素回到所謂正常值的時候，發現過去那樣的日子雖然不好，但是是我的日子。那個自我是我認識的，我用許多方法調整自己，有意無意地，在成長的過程中，變成一個這樣的人。調校的基準總是變動，那是在什麼季節、認識了什麼人、經歷了什麼事。四年級以前時時刻刻害怕摯愛永別也好，躲在白日夢裡如同小學國中高中那樣脫離現實也好，大剌剌地衝著鬧著靜著的大學研究所也好，以及其後壓低了身子抬頭觀察世界也好，都有跡可循。

這兩週因為藥物而突然抬升的情緒狀態，是在倏忽之間與過去斷裂了。的確，因為藥物而清楚照見過往路徑。但也因為藥物，一方面知道有些事情不是所謂自我能夠控制的，例如說病時的循環念頭，例如說病時你的自我仍然運動、健康吃食、想辦法好好睡覺、企圖計劃明天，眼睛一眨卻又掉回洞裡，最後，你發現除了安於洞穴，實則什麼都做不了。藥真的有用，但你知道那不是你。那樣的快樂也不是因為你之所以為你，那是因為選擇性血清素回收抑制劑，而你，你所謂的自我，是沒有能力也不應該具備那樣的快樂的。念頭到此便一下子墜落，卻又因為藥而輕輕浮起。無所謂的，藥讓你這麼覺得。依賴我吧，你聽見藥說話。

憂鬱症或心理疾病和藥的關係之所以讓人頭痛，其一原因，是它徹徹底底把你對生活的控制感拿了去。你很難過嗎？沒有關係。你很快樂嗎？沒有關係。你很焦躁嗎？沒有關係。你甚至不需要意識念頭起落，反正下一秒你就離開了。彈指之間，你一直漂浮在相對於你的現實之外，卻被告知那才是真正的現實。服藥的腦，才是能和所謂現實合拍的腦。你原本的腦壞了，你壞了，服藥讓你明白，你在某個程度上其實是真切被世界塗乾抹淨。不需要你的努力了，藥說，都交給我吧，你無用，藥說。

不，是我決定要服藥的。服藥的我還是我。那你能夠決定不服藥嗎？這個聲音迴盪不去。於是你又想起，服藥的危險在於停藥，你不能夠決定不服藥。你害怕不服藥，但若不服藥，害怕更是鋪天席地而來你連出門都不敢。藥再問，你能夠決定不服藥嗎？不能決定不服藥的你，還是你嗎？好多天來，你克制那樣的念頭。

不要貿然停藥，但我們可以嘗試。是嗎？隔一天服藥，是降低血中藥的濃度，但不是冷火雞式地停止補充抑制劑。你試試重新拿回一點責任，例如說，寄了信沒有回音焦躁著，但告訴自己，沒事的，沒事的，沒事的。重新練習承擔情緒的責任，用新皮質對邊緣系統說話。不，你的知識告訴你這句話是錯的，但你暫時這樣相信，讓兩天一次的藥量幫助你，我們試試看。

沒服藥的今日仍然有副作用，發抖、畏光、嗜睡卻睡不著。